La solitude, cette épreuve silencieuse

Il y a une solitude que l'on choisit, et qui repose. Et il y a l'autre : celle du dimanche après-midi qui ne finit pas, du téléphone qui ne sonne pas, du repas pris debout devant l'évier parce que dresser la table pour soi seul est au-dessus des forces. Celle-là ne repose de rien. Elle use.

Elle est devenue l'une des grandes épreuves silencieuses de notre époque, et elle est silencieuse pour une raison simple : personne ne l'annonce. On dit qu'on est fatigué, qu'on a beaucoup de travail. On ne dit pas qu'on n'a parlé à personne depuis jeudi.

La première chose que Dieu déclare mauvaise

Au début de la Genèse, tout est bon. La lumière est bonne, la terre est bonne, les vivants sont bons, et l'ensemble est très bon. Puis, dans ce décor parfait, avant toute faute et toute chute, une seule chose est déclarée mauvaise.

Il faut mesurer ce que cela signifie. La solitude n'est pas un défaut de fabrication de notre caractère, ni le prix à payer pour une vie mal menée : elle contredit la façon dont nous avons été conçus. Se sentir mal seul n'est pas une fragilité, c'est un signal qui fonctionne correctement, comme la faim.

Seul au milieu des autres

La solitude moderne a ceci de particulier qu'elle prospère dans la foule. On peut vivre dans un immeuble de quarante logements, croiser deux cents personnes par jour, échanger cent messages, et n'avoir personne à appeler un dimanche soir. Les relations sont nombreuses, et légères ; les contacts abondent, la présence manque.

Le Christ a connu cette solitude-là, au pire moment. Dans le jardin de Gethsémané, il demande à trois amis une seule chose : rester éveillés pendant qu'il prie. Il revient ; ils dorment.

Et il vint vers les disciples, qu'il trouva endormis, et il dit à Pierre : Simon, tu dors ! Tu n'as pu veiller une heure !

- Marc 14:37

Entouré, et seul. Puis abandonné pour de bon : « tous l'abandonnèrent, et prirent la fuite ». Quand nous disons à Dieu que personne ne comprend, nous ne parlons pas à quelqu'un qui l'ignore.

Le psaume qui ose le dire

La Bible ne demande pas de faire bonne figure. Le psalmiste écrit une phrase que beaucoup pensent sans oser la formuler :

Aucune justification, aucune pudeur, aucun « mais je sais que je ne devrais pas me plaindre ». La prière chrétienne commence souvent là où s'arrête la politesse. Dire à Dieu qu'on est seul est déjà sortir à demi de la solitude, puisque c'est parler à quelqu'un.

Dieu fabrique des familles

La réponse de Dieu à l'isolement est rarement un sentiment. C'est presque toujours des gens.

Dieu donne une famille à ceux qui étaient abandonnés, Il délivre les captifs et les rend heureux.

- Psaume 68:6

« Donne une famille » : le mot est concret. Dans le Nouveau Testament, l'Église est décrite en termes de parenté - frères, sœurs, pères, enfants - et non d'auditoire. Cela engage ceux qui sont seuls à ne pas rester au fond de la salle, et cela engage tous les autres bien davantage : une assemblée où l'on peut venir cinquante dimanches de suite sans que personne ne demande votre prénom n'est pas une famille, quelle que soit la qualité de sa prédication.

Trois pas concrets

Provoquer, plutôt qu'attendre. L'invitation qui n'arrive jamais est souvent celle que personne n'ose faire, des deux côtés. Un café proposé le dimanche, un message envoyé le mardi : c'est peu, et c'est décisif.

Servir quelque part. Beaucoup de solitudes se dénouent par la porte de côté : on ne se fait pas des amis en cherchant des amis, mais en faisant quelque chose avec d'autres. Une équipe d'accueil, une maraude, une réunion de prière.

« Il n'est pas bon que l'homme soit seul. » Dieu l'a dit le premier, et il n'a pas changé d'avis.